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Prologo

Mantova, 1612

La notte aveva svuotato le strade e un vento gelido si insinua-
va tra i vicoli acciottolati, sollevando ciò che la città aveva lasciato 
dietro di sé.

Sul Rio, l’acqua stagnante rifletteva appena la luce fioca delle 
lanterne, mentre un’ombra avanzava con passo deciso verso una 
dimora nel cuore del quartiere ebraico.

All’interno della casa, l’aria era densa di un odore acre che 
sapeva di cera, erbe medicinali e sudore: il segno inequivocabile 
della lunga agonia che si stava consumando.

Sul letto, coperto da lenzuola ingiallite dal tempo e da un lo-
goro scialle di lana, giaceva Abraham Portaleone, il celebre me-
dico ebreo, un tempo al servizio dei Gonzaga, ora ridotto a un 
fragile anziano in punto di morte. Il respiro gli usciva a fatica 
dalle labbra, spezzato da rantoli che sembravano scandire l’ine-
sorabile avvicinarsi della fine. Gli occhi, un tempo vivaci e pe-
netranti, erano ora velati da una patina opaca, persi in un punto 
indefinito del soffitto. Le dita della mano destra, deformate dagli 
anni e dalla fatica della scrittura, stringevano con debolezza un 
quaderno rilegato in pelle.

A pochi passi dal letto, fermo sulla soglia con un’esitazione che 
non gli era abituale, il conte Alessandro Gonzaga, discendente di 
una delle più illustri famiglie di Mantova, osservava inquieto il 
suo vecchio amico. La notizia della sua imminente dipartita gli era 
giunta solo poche ore prima, portata da un servo della famiglia 
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Portaleone, ed egli era accorso al suo capezzale con una certa ri-
luttanza, consapevole che quello sarebbe stato un addio definitivo.

Quando si avvicinò, il legno del pavimento scricchiolò sotto 
il peso dei suoi stivali; Portaleone, percependo la sua presenza, 
sollevò a fatica la mano tremante e gli porse il quaderno.

«Alessandro… – sussurrò appena. – Devi leggere questo. Non 
è solo un diario… È la chiave di un potere che può sconvolgere 
ogni certezza». 

Quelle parole, pronunciate con un’enfasi innaturale per un 
uomo in quello stato, fecero rabbrividire Gonzaga. Prese il qua-
derno d’istinto, pur non potendo reprimere una fitta di scettici-
smo: sapeva bene che il medico, nelle ultime settimane, era stato 
preda di deliri febbrili e, sebbene lo rispettasse, non poté fare a 
meno di dubitare della sua lucidità. Tuttavia, la gravità della si-
tuazione lo costrinse a dire con voce rassicurante: «Prometto che 
lo farò, Abraham».

Portaleone annuì debolmente, un’ombra di sollievo attraversò 
i suoi occhi stanchi, come se in quel momento la consapevolezza 
della morte avesse smesso di pesargli. Nonostante le parole gli 
costassero uno sforzo enorme, e ogni respiro sembrasse più af-
fannoso del precedente, aggiunse: «Devi assicurarti che questo 
prezioso oggetto rimanga nascosto… e sempre custodito…».

Ma prima che potesse aggiungere altro, la porta della stan-
za si aprì con uno scricchiolio secco e una serva entrò portando 
un catino di acqua fresca. La luce della candela illuminò per un 
istante il suo volto scialbo, mentre avanzava con la meccanica 
premura di chi è abituato a occuparsi dei malati senza lasciarsi 
più turbare dalla loro sofferenza.

Portaleone reagì con un’eccitazione improvvisa. Compiendo 
uno sforzo disperato alzò la mano e scacciò la donna con un ge-
sto brusco. Lei, senza dire nulla, abbassò il capo e lasciò la stanza. 

«I muri hanno orecchie… – ansimò. – Loro sono dappertutto».
Gonzaga si chinò sul medico, percependo un’agitazione diversa, 
qualcosa di più profondo e viscerale del semplice delirio. 
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«Di chi stai parlando, Abraham? Chi sono loro?».
Portaleone tentò di rispondere, ma il fiato gli mancava. Strinse 

il braccio dell’amico con una forza inaspettata e gli rivolse uno 
sguardo colmo di un terrore che sembrava provenire da una co-
noscenza troppo oscura per essere pronunciata a voce alta.

Poi, con un sussurro quasi impercettibile, disse: «Bnei…».
La parola che seguì si perse in un rantolo. Le dita nodose 

che qualche attimo prima avevano serrato con forza il braccio di 
Gonzaga si rilassarono lentamente, scivolando esanimi lungo il 
lenzuolo. Rimase così, il volto irrigidito in quell’ultima espressio-
ne di paura e consapevolezza, come se la morte stessa non fosse 
riuscita a cancellare l’ombra del segreto che aveva cercato di ri-
velare.

Per qualche attimo Gonzaga restò immobile, sgomento, il cuo-
re appesantito dal cordoglio. Poi, con un gesto solenne, chiuse le 
palpebre dell’amico e con il quaderno stretto al petto uscì len-
tamente dalla casa, determinato comunque a mantenere la sua 
promessa.

«Bnei – mormorava tra sé. – Figli, in ebraico. Ma cosa avrà vo-
luto dire?».

L’aria della notte, fredda e umida, sembrava più densa, quasi 
gravasse su di lui con un’invisibile pressione. Si sentiva profon-
damente turbato e, forse per suggestione o forse per la tensione 
accumulata in quelle ultime ore, ebbe la netta sensazione di es-
sere osservato.

Si fermò, trattenendo il respiro, e si voltò lentamente. Il vicolo 
era immerso nell’ombra e le poche lanterne appese alle facciate 
delle case deformavano le sagome degli oggetti ingannando la 
vista. Rimase immobile per qualche istante, scrutando ogni an-
golo, ascoltando il silenzio interrotto solo dal gorgoglio dell’ac-
qua nel Rio e dal lontano latrato di un cane. Nulla. Eppure, l’in-
quietudine non lo abbandonava.

Serrò il quaderno contro il petto e riprese a camminare, que-
sta volta con passi più rapidi e decisi, ma il rumore dei suoi sti-
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vali sul selciato, fattosi improvvisamente troppo forte, gli sem-
brò riverberarsi nelle strade vuote, facendolo sentire esposto, 
vulnerabile.

Improvvisamente, un brivido gelido gli corse lungo la schie-
na. Sentì nuovamente la presenza di qualcuno alle sue spalle e 
questa volta si fermò bruscamente, girandosi di scatto.

E fu allora che li vide.
Due figure avvolte in logori mantelli erano appostate nell’om-

bra, ma la luna, spuntata da dietro una nuvola, ne tradì la presen-
za per un istante, illuminando i loro volti.

Gonzaga riconobbe immediatamente la carnagione olivastra 
e i lineamenti tipici dei moriscos spagnoli. A Mantova se ne in-
contravano ormai da qualche anno dopo le espulsioni decretate 
da Filippo III. 

Ma perché lo stavano seguendo? Da quanto?
Sentì il sudore imperlargli la fronte. Il respiro si fece più ve-

loce, ma cercò di mantenere il controllo. Ogni suono della notte 
sembrava amplificato, tutto pareva ostilmente vivo, parte di un 
universo minaccioso che si stringeva attorno a lui.

Riprese a camminare, allungando il passo, cercando di non 
farsi sopraffare dal panico.

Finalmente, intravide la luce dorata di una locanda in Piaz-
za Broletto, le ombre dei clienti in movimento dietro le vetrate 
opache. 

Non esitò. Attraversò la soglia con un senso di sollievo quasi 
fisico, accolto dal calore dell’ambiente e dal brusio rassicurante 
degli avventori. Il chiacchiericcio, il tintinnio dei boccali, il pro-
fumo di carne arrostita e vino speziato gli diedero l’illusione mo-
mentanea di essere in un luogo sicuro.

Con il fiato ancora corto, si voltò a guardare fuori dalla fine-
stra, cercando con lo sguardo i due uomini tra le ombre della 
piazza. Per un istante non vide nulla, poi notò un movimento 
furtivo, delle sagome che si allontanavano nel buio. 

Con un senso di liberazione, le osservò dileguarsi, inghiottite 
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dalla notte. Ma il dubbio continuava a tormentarlo: erano davve-
ro andati via? 

Perché lo stavano seguendo? 
E se ci fosse stato davvero qualcuno interessato al quaderno 

che stringeva tra le mani? 
Il pensiero affiorò all’improvviso: erano loro i Figli di cui ave-

va parlato Portaleone?



PRIMA PARTE
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Firenze, oggi

Lo studio di Iacopo Aldrovandi si trovava in un edificio an-
tico dall’austera facciata in pietra grezza, il cui portone sembra-
va quasi nascondersi tra le botteghe artigiane di una piccola via 
dell’Oltrarno. All’interno, modernità e stile classico convivevano 
armoniosamente: il pavimento in cotto lucido rifletteva la luce 
dei faretti sospesi tra le travi in legno del soffitto, mentre le pareti 
bianche facevano da sfondo a una scrivania in vetro e acciaio, 
circondata da eleganti poltrone in pelle nera.

Iacopo stava sfogliando un pesante raccoglitore alla ricerca di 
un documento, quando il suo sguardo si posò sui quadri astratti 
appesi alle pareti, le cui macchie di colore, irregolari e vibranti, 
creavano un contrasto vivace con l’ordine perfetto, quasi mania-
cale, del suo studio. La loro disarmonia sembrava rispecchiare 
quell’inquietudine interiore che cercava di ignorare da giorni.

In quel momento lo squillo del telefono risuonò nella stanza.
«Ciao, Iacopo. Come stai? È da un po’ che non ti fai sentire…».
La voce risentita di Agata lo colse di sorpresa. Respirò profon-

damente e si sforzò di adottare un tono leggero.
«Ciao. Hai ragione, scusa davvero. Ti avrei chiamata più tar-

di, giuro, perché ho una notizia incredibile: oggi Filipucci mi ha 
assegnato un incarico straordinario… di quelli che capitano una 
sola volta nella vita».

Si passò una mano sulla nuca, quasi a scacciare il senso di 
colpa per essersi dimenticato di informarla prima.
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«Di cosa si tratta?» chiese lei, con un misto di curiosità e ap-
prensione.

«Dovrò andare a Mantova a catalogare una biblioteca privata 
ricchissima di manoscritti antichi, Agata. Un vero e proprio teso-
ro. Volumi del Cinquecento e del Seicento, mai aperti da secoli. 
Roba che può cambiare una carriera», spiegò senza riuscire a na-
scondere la propria eccitazione.

Seguì un breve silenzio. Lui ne conosceva il significato. Era si-
curo che Agata comprendesse l’importanza dell’incarico e il suo 
entusiasmo, ma sapeva anche che, dietro quel silenzio, lei stava già 
pensando alla sua partenza e alla distanza che li avrebbe separati.

«Parto mercoledì e starò via per qualche tempo». Poi, aggiun-
se in tono rassicurante come se avesse letto nella sua mente: «So 
che non è il momento ideale, soprattutto con quello che stai af-
frontando a casa…».

La risposta di Agata fu immediata, carica di una forza e di 
una tensione che lui non aveva previsto.

«Iacopo, la situazione qui in casa è insostenibile. Mio marito 
è sempre stato possessivo, ma da quando gli ho detto che non lo 
amo più, vive nel sospetto. Mi controlla, mi osserva, cerca di met-
termi alle strette… So che si tratta di problemi che devo risolvere 
da sola, ma averti accanto, anche solo saperti più presente, mi 
sarebbe davvero d’aiuto. – Fece una breve pausa. – Mi basterebbe 
anche solo sentirti telefonicamente più di quanto tu non senta 
Filipucci».

La punta di sarcasmo nella sua voce lo colpì dritto nell’orgo-
glio. Si passò una mano sul viso.

Avrebbe voluto ricordarle che aveva sempre desiderato veder-
la libera da quel matrimonio logoro e oppressivo e che nutriva 
per lei un sentimento molto forte, sin dai tempi del loro primo 
incontro. Eppure, qualcosa lo trattenne.

Sapeva che la vita di Agata, là dentro, era diventata intolle-
rabile. Ma sapeva anche di non poterle offrire il sostegno di cui 
aveva bisogno.
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Non ora. Mantova era la svolta che non poteva permettersi di 
rimandare. 

In quel momento, allontanarsi gli era indispensabile per ritro-
vare la concentrazione e dedicarsi pienamente al suo lavoro, pur 
sapendo quanto quella scelta l’avrebbe ferita. Per questo incassò 
il colpo in silenzio, fissando il dorso dei libri sulla scrivania, e si 
limitò a dire: «Mi dispiace tanto, amore».

Il termine gli uscì spontaneo, e forse era la prima volta che lo 
diceva così chiaramente. 

«Vorrei restare, Agata, davvero. Ma questa cosa a Mantova… 
non posso lasciarmi sfuggire quest’occasione, lo sai. Farò in fret-
ta, te lo prometto. E quando sarò di ritorno, affronteremo tutto. 
Insieme».

«Va bene», disse Agata dopo un lungo sospiro. «Ma cerca di 
chiamarmi quando puoi. Ho bisogno di sapere che stai bene e 
soprattutto che mi vuoi bene».

Iacopo sorrise, intenerito da quell’ultima raccomandazione.
«Certo, sciocchina. Ti terrò aggiornata. E tu, cerca di stare 

tranquilla. Andrà tutto bene, vedrai».
«Lo spero… scusa, adesso devo proprio andare, mia sorella 

mi sta chiamando».
«Va bene, ci sentiamo domani».
Quando terminò la chiamata, Iacopo restò a fissare lo scher-

mo del cellulare, tamburellando le dita sulla scrivania. 
Da una parte c’era Agata, con la sua fragilità mascherata da 

sarcasmo e il suo bisogno di certezze; dall’altra il traguardo che 
aveva sempre sognato. 

Si appoggiò allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi 
per un istante. Sapeva che il compito che lo attendeva a Mantova 
avrebbe richiesto tempi lunghi, ma era seriamente intenzionato a 
fare il possibile per tornare presto da Agata.

Era consapevole, infatti, che una decisione rimandata troppo 
a lungo avrebbe rischiato di diventare una risposta in sé.
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Chiacchiere di paese e cronaca

Iacopo era giunto a Mantova da poco più di un giorno e il fa-
scino rinascimentale della città lo aveva già conquistato. 

Nell’equilibrio delle geometrie, nell’eleganza dei palazzi, nei 
cortili silenziosi e nei vicoli stretti odoranti di umidità avvertiva 
un’armonia antica. Non sapeva spiegarselo, ma sentiva nascere 
in sé una calma nuova, come se la città respirasse lentamente e 
lo invitasse a fare lo stesso. Da tempo non si sentiva così in pace: 
forse era proprio ciò di cui aveva davvero bisogno.

Quella mattina, decise di fare colazione in un grazioso bar 
pasticceria che si affacciava su Piazza delle Erbe. Il sole di marzo 
iniziava a scaldare l’aria e la luce dorata illuminava le facciate 
degli edifici antichi. Era tutto così perfetto che non ebbe dubbi: 
scelse un tavolino in ferro battuto sotto i portici, lasciando che il 
ritmo quieto del mattino lo avvolgesse. 

Il brusio delle conversazioni si intrecciava al tintinnio delle 
tazzine e all’aroma del caffè appena macinato, creando un sotto-
fondo rassicurante, il preludio ideale alla sua giornata.

Iacopo gustava un pezzetto di sbrisolona accompagnando-
la con un cappuccino cremoso, mentre lasciava che lo sguardo 
vagasse tra i passanti: turisti con macchine fotografiche, anziani 
del quartiere intenti a commentare le notizie del giorno, qualche 
studente con lo zaino sulle spalle. La città sembrava svegliarsi 
lentamente e Iacopo si sentiva pieno di entusiasmo al pensiero 
della nuova missione che lo aveva portato fino a lì. 
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La Filibris di Filipucci, per cui lavorava da alcuni anni, aveva 
ricevuto l’incarico di catalogare, indicizzare e valutare la bibliote-
ca privata di Vittorio Morselli, discendente del ramo cadetto dei 
Gonzaga. Un lavoro che, sulla carta, sembrava semplice routine. 

Ma la commessa proveniva da una prestigiosa società di ricer-
ca genealogica specializzata in eredità giacenti, il che significava 
una sola cosa: Morselli, morto recentemente, non risultava aver 
lasciato discendenti. E questo rendeva il suo patrimonio, libri 
compresi, oggetto di un’accurata investigazione amministrativa.

Tuttavia, nulla di tutto ciò aveva lasciato intendere che dietro 
la morte di Morselli potesse esserci qualcosa di strano. Fu un’in-
formazione raccolta casualmente a insinuargli il primo dubbio.

Al tavolo accanto, due uomini parlavano a bassa voce e, no-
nostante Iacopo non fosse solito origliare, un nome attirò la sua 
attenzione: Morselli.

«È incredibile che sia morto», disse il primo, scuotendo la 
testa. «Un uomo con la sua cultura e intelligenza, morire in un 
modo così stupido!».

«Già», concordò l’altro, con amarezza. 
«Ma come dice il Bepi questa cosa non convince. Tutti sanno 

che era completamente sordo. Perché avrebbe dovuto accendere 
la radio?».

Iacopo smise di mangiare e si concentrò sulla conversazione.
«Pare che la radio sia caduta accidentalmente nella vasca. S’a 

pòl mia créder! Morselli era completamente sordo, non avrebbe 
mai acceso la radio mentre faceva il bagno».

«Qualcuno ce l’avrà messa apposta, allora».
Il primo uomo annuì. «Anche mia moglie dice che sembra 

proprio un omicidio camuffato da incidente. Ma dai, l’è ‘na roba 
da matt… chi aveva interesse a farlo fuori?».

L’altro abbassò la voce, gettando un’occhiata furtiva intorno a 
sé. «Beh, sai com’è…» e poi disse qualcosa che Iacopo non riuscì 
ad afferrare.

«Cosa intendi dire?».



IL CUORE DI SALOMONE 23

«Non voglio insinuare niente, ma… e se avesse pestato i piedi 
alla persona sbagliata? In questi casi, un incidente può sempre 
tornare utile, no?».

Un brivido sottile, quasi impercettibile, attraversò la schiena 
di Iacopo. 

Nessuno gli aveva detto che Morselli era morto in circostanze 
misteriose. Era solo una coincidenza, un pettegolezzo nato dalla 
noia di due avventori qualsiasi, oppure dietro quella morte si na-
scondeva davvero qualcosa di oscuro?

Finita la colazione, Iacopo si alzò con una strana agitazione 
addosso. Lasciò i due uomini ormai intenti a commentare la 
sconfitta del Mantova, pagò il conto e si incamminò a passo svel-
to verso Palazzo Morselli, dove, alle nove, lo attendeva il custode 
per la consegna delle chiavi della biblioteca. 

Era ancora presto, ma sentiva il bisogno impellente di vedere 
con i propri occhi il luogo in cui quell’uomo aveva vissuto e, ma-
gari, raccogliere qualche informazione su di lui e sulle circostan-
ze della sua morte.

Mentre attraversava Piazza delle Erbe, il sole primaverile, 
ormai alto nel cielo, diffondeva il suo tiepido calore sulla città, 
ma Iacopo non riusciva a scrollarsi di dosso una sensazione di 
freddo che nulla aveva a che fare con il clima. Quella sensazione 
di malessere indefinito si era annidata nei suoi pensieri, dando-
gli l’impressione che lo avrebbe accompagnato ben oltre quella 
giornata.




