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Prologo

Mantova, 1612

La notte aveva svuotato le strade e un vento gelido si insinua-
va tra i vicoli acciottolati, sollevando cio che la citta aveva lasciato
dietro di sé.

Sul Rio, l'acqua stagnante rifletteva appena la luce fioca delle
lanterne, mentre un‘ombra avanzava con passo deciso verso una
dimora nel cuore del quartiere ebraico.

All'interno della casa, I'aria era densa di un odore acre che
sapeva di cera, erbe medicinali e sudore: il segno inequivocabile
della lunga agonia che si stava consumando.

Sul letto, coperto da lenzuola ingiallite dal tempo e da un lo-
goro scialle di lana, giaceva Abraham Portaleone, il celebre me-
dico ebreo, un tempo al servizio dei Gonzaga, ora ridotto a un
fragile anziano in punto di morte. II respiro gli usciva a fatica
dalle labbra, spezzato da rantoli che sembravano scandire l'ine-
sorabile avvicinarsi della fine. Gli occhi, un tempo vivaci e pe-
netranti, erano ora velati da una patina opaca, persi in un punto
indefinito del soffitto. Le dita della mano destra, deformate dagli
anni e dalla fatica della scrittura, stringevano con debolezza un
quaderno rilegato in pelle.

A pochi passi dal letto, fermo sulla soglia con un'esitazione che
non gli era abituale, il conte Alessandro Gonzaga, discendente di
una delle piu illustri famiglie di Mantova, osservava inquieto il
suo vecchio amico. La notizia della sua imminente dipartita gli era
giunta solo poche ore prima, portata da un servo della famiglia
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Portaleone, ed egli era accorso al suo capezzale con una certa ri-
luttanza, consapevole che quello sarebbe stato un addio definitivo.

Quando si avvicinog, il legno del pavimento scricchiolo sotto
il peso dei suoi stivali; Portaleone, percependo la sua presenza,
sollevo a fatica la mano tremante e gli porse il quaderno.

«Alessandro... —sussurro appena. — Devi leggere questo. Non
& solo un diario... E la chiave di un potere che pud sconvolgere
ogni certezza».

Quelle parole, pronunciate con un‘enfasi innaturale per un
uomo in quello stato, fecero rabbrividire Gonzaga. Prese il qua-
derno d'istinto, pur non potendo reprimere una fitta di scettici-
smo: sapeva bene che il medico, nelle ultime settimane, era stato
preda di deliri febbrili e, sebbene lo rispettasse, non poté fare a
meno di dubitare della sua lucidita. Tuttavia, la gravita della si-
tuazione lo costrinse a dire con voce rassicurante: «Prometto che
lo faro, Abrahamb».

Portaleone annui debolmente, un‘'ombra di sollievo attraverso
i suoi occhi stanchi, come se in quel momento la consapevolezza
della morte avesse smesso di pesargli. Nonostante le parole gli
costassero uno sforzo enorme, e ogni respiro sembrasse pit af-
fannoso del precedente, aggiunse: «Devi assicurarti che questo
prezioso oggetto rimanga nascosto... e sempre custodito...».

Ma prima che potesse aggiungere altro, la porta della stan-
za si apri con uno scricchiolio secco e una serva entrd portando
un catino di acqua fresca. La luce della candela illumino per un
istante il suo volto scialbo, mentre avanzava con la meccanica
premura di chi e abituato a occuparsi dei malati senza lasciarsi
pit turbare dalla loro sofferenza.

Portaleone reagi con uneccitazione improvvisa. Compiendo
uno sforzo disperato alzo la mano e scaccio la donna con un ge-
sto brusco. Lei, senza dire nulla, abbasso il capo e lascio la stanza.

«I muri hanno orecchie... — ansimo. — Loro sono dappertutto».
Gonzaga si chino sul medico, percependo un‘agitazione diversa,
qualcosa di pit1 profondo e viscerale del semplice delirio.
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«Di chi stai parlando, Abraham? Chi sono loro?».

Portaleone tento di rispondere, ma il fiato gli mancava. Strinse
il braccio dell'amico con una forza inaspettata e gli rivolse uno
sguardo colmo di un terrore che sembrava provenire da una co-
noscenza troppo oscura per essere pronunciata a voce alta.

Poi, con un sussurro quasi impercettibile, disse: «Bnei...».

La parola che segui si perse in un rantolo. Le dita nodose
che qualche attimo prima avevano serrato con forza il braccio di
Gonzaga si rilassarono lentamente, scivolando esanimi lungo il
lenzuolo. Rimase cosj, il volto irrigidito in quell'ultima espressio-
ne di paura e consapevolezza, come se la morte stessa non fosse
riuscita a cancellare l'ombra del segreto che aveva cercato di ri-
velare.

Per qualche attimo Gonzaga restd immobile, sgomento, il cuo-
re appesantito dal cordoglio. Poi, con un gesto solenne, chiuse le
palpebre dell'amico e con il quaderno stretto al petto usci len-
tamente dalla casa, determinato comunque a mantenere la sua
promessa.

«Bnei — mormorava tra sé. — Figli, in ebraico. Ma cosa avra vo-
luto dire?».

Laria della notte, fredda e umida, sembrava pit1 densa, quasi
gravasse su di lui con un’invisibile pressione. Si sentiva profon-
damente turbato e, forse per suggestione o forse per la tensione
accumulata in quelle ultime ore, ebbe la netta sensazione di es-
sere osservato.

Si fermo, trattenendo il respiro, e si volto lentamente. Il vicolo
era immerso nell'ombra e le poche lanterne appese alle facciate
delle case deformavano le sagome degli oggetti ingannando la
vista. Rimase immobile per qualche istante, scrutando ogni an-
golo, ascoltando il silenzio interrotto solo dal gorgoglio dell’ac-
qua nel Rio e dal lontano latrato di un cane. Nulla. Eppure, I'in-
quietudine non lo abbandonava.

Serro il quaderno contro il petto e riprese a camminare, que-
sta volta con passi piu rapidi e decisi, ma il rumore dei suoi sti-
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vali sul selciato, fattosi improvvisamente troppo forte, gli sem-
bro riverberarsi nelle strade vuote, facendolo sentire esposto,
vulnerabile.

Improvvisamente, un brivido gelido gli corse lungo la schie-
na. Senti nuovamente la presenza di qualcuno alle sue spalle e
questa volta si fermo bruscamente, girandosi di scatto.

E fu allora che [i vide.

Due figure avvolte in logori mantelli erano appostate nell'om-
bra, ma la luna, spuntata da dietro una nuvola, ne tradi la presen-
za per un istante, illuminando i loro volti.

Gonzaga riconobbe immediatamente la carnagione olivastra
e i lineamenti tipici dei moriscos spagnoli. A Mantova se ne in-
contravano ormai da qualche anno dopo le espulsioni decretate
da Filippo IIL

Ma perché lo stavano seguendo? Da quanto?

Senti il sudore imperlargli la fronte. Il respiro si fece piu ve-
loce, ma cerco di mantenere il controllo. Ogni suono della notte
sembrava amplificato, tutto pareva ostilmente vivo, parte di un
universo minaccioso che si stringeva attorno a lui.

Riprese a camminare, allungando il passo, cercando di non
farsi sopraffare dal panico.

Finalmente, intravide la luce dorata di una locanda in Piaz-
za Broletto, le ombre dei clienti in movimento dietro le vetrate
opache.

Non esito. Attraverso la soglia con un senso di sollievo quasi
fisico, accolto dal calore dell'ambiente e dal brusio rassicurante
degli avventori. Il chiacchiericcio, il tintinnio dei boccal, il pro-
fumo di carne arrostita e vino speziato gli diedero I'illusione mo-
mentanea di essere in un luogo sicuro.

Con il fiato ancora corto, si volto a guardare fuori dalla fine-
stra, cercando con lo sguardo i due uomini tra le ombre della
piazza. Per un istante non vide nulla, poi noto un movimento
furtivo, delle sagome che si allontanavano nel buio.

Con un senso di liberazione, le osservo dileguarsi, inghiottite
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dalla notte. Ma il dubbio continuava a tormentarlo: erano davve-
ro andati via?

Perché lo stavano seguendo?

E se ci fosse stato davvero qualcuno interessato al quaderno
che stringeva tra le mani?

Il pensiero affioro all'improvviso: erano loro i Figli di cui ave-
va parlato Portaleone?



PRIMA PARTE



Firenze, oggi

Lo studio di Iacopo Aldrovandi si trovava in un edificio an-
tico dall'austera facciata in pietra grezza, il cui portone sembra-
va quasi nascondersi tra le botteghe artigiane di una piccola via
dell’Oltrarno. All'interno, modernita e stile classico convivevano
armoniosamente: il pavimento in cotto lucido rifletteva la luce
dei faretti sospesi tra le travi in legno del soffitto, mentre le pareti
bianche facevano da sfondo a una scrivania in vetro e acciaio,
circondata da eleganti poltrone in pelle nera.

Iacopo stava sfogliando un pesante raccoglitore alla ricerca di
un documento, quando il suo sguardo si poso sui quadri astratti
appesi alle pareti, le cui macchie di colore, irregolari e vibranti,
creavano un contrasto vivace con l'ordine perfetto, quasi mania-
cale, del suo studio. La loro disarmonia sembrava rispecchiare
quellinquietudine interiore che cercava di ignorare da giorni.

In quel momento lo squillo del telefono risuono nella stanza.

«Ciao, Iacopo. Come stai? Edaun po’ che non ti fai sentire...».

La voce risentita di Agata lo colse di sorpresa. Respiro profon-
damente e si sforzo di adottare un tono leggero.

«Ciao. Hai ragione, scusa davvero. Ti avrei chiamata pit tar-
di, giuro, perché ho una notizia incredibile: oggi Filipucci mi ha
assegnato un incarico straordinario... di quelli che capitano una
sola volta nella vita».

Si passd una mano sulla nuca, quasi a scacciare il senso di
colpa per essersi dimenticato di informarla prima.
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«Di cosa si tratta?» chiese lei, con un misto di curiosita e ap-
prensione.

«Dovro andare a Mantova a catalogare una biblioteca privata
ricchissima di manoscritti antichi, Agata. Un vero e proprio teso-
ro. Volumi del Cinquecento e del Seicento, mai aperti da secoli.
Roba che puo6 cambiare una carriera», spiegd senza riuscire a na-
scondere la propria eccitazione.

Segui un breve silenzio. Lui ne conosceva il significato. Era si-
curo che Agata comprendesse 1'importanza dell'incarico e il suo
entusiasmo, ma sapeva anche che, dietro quel silenzio, lei stava gia
pensando alla sua partenza e alla distanza che li avrebbe separati.

«Parto mercoledi e staro via per qualche tempo». Poi, aggiun-
se in tono rassicurante come se avesse letto nella sua mente: «So
che non e il momento ideale, soprattutto con quello che stai af-
frontando a casa.. ..

La risposta di Agata fu immediata, carica di una forza e di
una tensione che lui non aveva previsto.

«Jacopo, la situazione qui in casa € insostenibile. Mio marito
¢ sempre stato possessivo, ma da quando gli ho detto che non lo
amo pit, vive nel sospetto. Mi controlla, mi osserva, cerca di met-
termi alle strette... So che si tratta di problemi che devo risolvere
da sola, ma averti accanto, anche solo saperti pitt presente, mi
sarebbe davvero daiuto. — Fece una breve pausa. — Mi basterebbe
anche solo sentirti telefonicamente pitt di quanto tu non senta
Filipucci».

La punta di sarcasmo nella sua voce lo colpi dritto nell'orgo-
glio. Si passo una mano sul viso.

Avrebbe voluto ricordarle che aveva sempre desiderato veder-
la libera da quel matrimonio logoro e oppressivo e che nutriva
per lei un sentimento molto forte, sin dai tempi del loro primo
incontro. Eppure, qualcosa lo trattenne.

Sapeva che la vita di Agata, la dentro, era diventata intolle-
rabile. Ma sapeva anche di non poterle offrire il sostegno di cui
aveva bisogno.
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Non ora. Mantova era la svolta che non poteva permettersi di
rimandare.

In quel momento, allontanarsi gli era indispensabile per ritro-
vare la concentrazione e dedicarsi pienamente al suo lavoro, pur
sapendo quanto quella scelta 'avrebbe ferita. Per questo incasso
il colpo in silenzio, fissando il dorso dei libri sulla scrivania, e si
limito a dire: «Mi dispiace tanto, amore».

Il termine gli usci spontaneo, e forse era la prima volta che lo
diceva cosi chiaramente.

«Vorrei restare, Agata, davvero. Ma questa cosa a Mantova...
non posso lasciarmi sfuggire quest'occasione, lo sai. Faro in fret-
ta, te lo prometto. E quando saro di ritorno, affronteremo tutto.
Insieme».

«Va bene», disse Agata dopo un lungo sospiro. «Ma cerca di
chiamarmi quando puoi. Ho bisogno di sapere che stai bene e
soprattutto che mi vuoi bene».

Iacopo sorrise, intenerito da quell'ultima raccomandazione.

«Certo, sciocchina. Ti terrd aggiornata. E tu, cerca di stare
tranquilla. Andra tutto bene, vedrai».

«Lo spero... scusa, adesso devo proprio andare, mia sorella
mi sta chiamando».

«Va bene, ci sentiamo domani».

Quando termino la chiamata, Iacopo resto a fissare lo scher-
mo del cellulare, tamburellando le dita sulla scrivania.

Da una parte c’era Agata, con la sua fragilita mascherata da
sarcasmo e il suo bisogno di certezze; dall’altra il traguardo che
aveva sempre sognato.

Si appoggio allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi
per un istante. Sapeva che il compito che lo attendeva a Mantova
avrebbe richiesto tempi lunghi, ma era seriamente intenzionato a
fare il possibile per tornare presto da Agata.

Era consapevole, infatti, che una decisione rimandata troppo
a lungo avrebbe rischiato di diventare una risposta in sé.



Chiacchiere di paese e cronaca

Tacopo era giunto a Mantova da poco piu di un giorno e il fa-
scino rinascimentale della citta lo aveva gia conquistato.

Nell'equilibrio delle geometrie, nell'eleganza dei palazzi, nei
cortili silenziosi e nei vicoli stretti odoranti di umidita avvertiva
un’armonia antica. Non sapeva spiegarselo, ma sentiva nascere
in sé una calma nuova, come se la citta respirasse lentamente e
lo invitasse a fare lo stesso. Da tempo non si sentiva cosi in pace:
forse era proprio cio di cui aveva davvero bisogno.

Quella mattina, decise di fare colazione in un grazioso bar
pasticceria che si affacciava su Piazza delle Erbe. Il sole di marzo
iniziava a scaldare l'aria e la luce dorata illuminava le facciate
degli edifici antichi. Era tutto cosi perfetto che non ebbe dubbi:
scelse un tavolino in ferro battuto sotto i portici, lasciando che il
ritmo quieto del mattino lo avvolgesse.

Il brusio delle conversazioni si intrecciava al tintinnio delle
tazzine e all'aroma del caffé appena macinato, creando un sotto-
fondo rassicurante, il preludio ideale alla sua giornata.

Iacopo gustava un pezzetto di sbrisolona accompagnando-
la con un cappuccino cremoso, mentre lasciava che lo sguardo
vagasse tra i passanti: turisti con macchine fotografiche, anziani
del quartiere intenti a commentare le notizie del giorno, qualche
studente con lo zaino sulle spalle. La citta sembrava svegliarsi
lentamente e Iacopo si sentiva pieno di entusiasmo al pensiero
della nuova missione che lo aveva portato fino a Ii.
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La Filibris di Filipucci, per cui lavorava da alcuni anni, aveva
ricevuto l'incarico di catalogare, indicizzare e valutare la bibliote-
ca privata di Vittorio Morselli, discendente del ramo cadetto dei
Gonzaga. Un lavoro che, sulla carta, sembrava semplice routine.

Ma la commessa proveniva da una prestigiosa societa di ricer-
ca genealogica specializzata in eredita giacenti, il che significava
una sola cosa: Morselli, morto recentemente, non risultava aver
lasciato discendenti. E questo rendeva il suo patrimonio, libri
compresi, oggetto di un‘accurata investigazione amministrativa.

Tuttavia, nulla di tutto cio aveva lasciato intendere che dietro
la morte di Morselli potesse esserci qualcosa di strano. Fu un’in-
formazione raccolta casualmente a insinuargli il primo dubbio.

Al tavolo accanto, due uomini parlavano a bassa voce e, no-
nostante Iacopo non fosse solito origliare, un nome attiro la sua
attenzione: Morselli.

«E incredibile che sia morto», disse il primo, scuotendo la
testa. «Un uomo con la sua cultura e intelligenza, morire in un
modo cosi stupido!».

«Gia», concordo l'altro, con amarezza.

«Ma come dice il Bepi questa cosa non convince. Tutti sanno
che era completamente sordo. Perché avrebbe dovuto accendere
la radio?».

Iacopo smise di mangiare e si concentro sulla conversazione.

«Pare che la radio sia caduta accidentalmente nella vasca. Sa
pol mia créder! Morselli era completamente sordo, non avrebbe
mai acceso la radio mentre faceva il bagno».

«Qualcuno ce l'avra messa apposta, allora».

Il primo uomo annui. «Anche mia moglie dice che sembra
proprio un omicidio camuffato da incidente. Ma dai, I'¢ ‘na roba
da matt... chi aveva interesse a farlo fuori?».

Laltro abbasso la voce, gettando un‘occhiata furtiva intorno a
sé. «Beh, sai com’e...» e poi disse qualcosa che lacopo non riusci
ad afferrare.

«Cosa intendi dire?».
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«Non voglio insinuare niente, ma... e se avesse pestato i piedi
alla persona sbagliata? In questi casi, un incidente puo sempre
tornare utile, no?».

Un brivido sottile, quasi impercettibile, attraverso la schiena
di Iacopo.

Nessuno gli aveva detto che Morselli era morto in circostanze
misteriose. Era solo una coincidenza, un pettegolezzo nato dalla
noia di due avventori qualsiasi, oppure dietro quella morte si na-
scondeva davvero qualcosa di oscuro?

Finita la colazione, lacopo si alzo con una strana agitazione
addosso. Lascio i due uomini ormai intenti a commentare la
sconfitta del Mantova, pago il conto e si incammino a passo svel-
to verso Palazzo Morselli, dove, alle nove, lo attendeva il custode
per la consegna delle chiavi della biblioteca.

Era ancora presto, ma sentiva il bisogno impellente di vedere
con i propri occhi il luogo in cui quell'uomo aveva vissuto e, ma-
gari, raccogliere qualche informazione su di lui e sulle circostan-
ze della sua morte.

Mentre attraversava Piazza delle Erbe, il sole primaverile,
ormai alto nel cielo, diffondeva il suo tiepido calore sulla citta,
ma Jacopo non riusciva a scrollarsi di dosso una sensazione di
freddo che nulla aveva a che fare con il clima. Quella sensazione
di malessere indefinito si era annidata nei suoi pensieri, dando-
gli I'impressione che lo avrebbe accompagnato ben oltre quella
giornata.





